우리는 소음의 시대에 살고 있고 그 소음을 들으며 하루를 시작한다. 물론 전원이나 산속에서 유유히 사는 사람들이야 틀리겠지만 우리네 일상은 아침을 깨우는 알람 소리부터 지하철의 굉음, 끊임없이 울려대는 스마트폰의 알림, 그리고 타인의 시선이 만들어내는 무형의 압박까지. 대부분의 사람은 이 소음을 '제거해야 할 공해'로 여기고 산다. 하지만 세상을 읽어내는 우리에게 소음은 사실 '아직 정돈되지 않은 생의 문장들은 사실이다. 무게의 눈을 잠시 내려놓고 작가라는 마음으로 세상을 응시해 보라-
소음은 소리가 아니라 풍경이다.라고 말하고 싶다. 화가가 캔버스 위에 수많은 색을 덧칠해 깊이를 만들듯, 우리의 삶도 수많은 소음이 겹치고 쌓여 하나의 거대한 풍경화를 이루고 있다. 이 글은 그 소란스러운 풍경 속에서 어떻게 나만의 고요한 '한 줄'을 찾아낼 것인가에 대한 기록이다.
2. 도시의 불협화음: 욕망이 그리는 추상화
도심의 한복판에 서 있으면 들려오는 수많은 소리는 현대인의 욕망을 정직하게 반영하면서 일상이 흐른다. 어떻게 보면 하루의 일상이 젊음은 느리게 가고 시니어들은 빠르게 가듯이
속도의 소음 빠르게 지나가는 자동차 소리는 '더 빨리 도달해야 한다. 는 강박의 붓질이다.
기계의 소음, 공사장의 굉음과 에어컨 실외기의 진동은 '더 높이, 더 편하게'를 외치는 현대 문명의 거친 질감이다.
우리는 이 불협화음을 견디기 위해 이어폰을 꽂고 자신을 격리하고 싶지만, 진정한 통찰은 그 소음의 한복판으로 걸어 들어갈 때 시작이라고 느낀다. 저 시끄러운 경적 소리 너머에는 누군가의 간절한 기다림이 있고, 지하철의 소란함 속에는 가장 평범한 가장의 고단한 숨결이 섞여 있는 것이다. 이 소음들을 하나하나 분리해 들을 수 있을 때, 도시라는 차가운 추상화는 비로소 인간적인 '풍경화'로 변모할 것이다.
3. 침묵의 역설: 가장 시끄러운 고요
역설적이지만 가장 거대한 소음은 '침묵' 속에 숨어 있다. 텅 빈 방 안에서 혼자 있을 때, 우리는 세상 그 어느 곳보다 시끄러운 소리를 듣습니다. 그것은 바로 '내면의 소음'이다."나는 잘하고 있는가? 사람들이 나를 어떻게 생각할까? 내일은 또 어떤 소란이 기다릴까?"
작가는 이 내면의 소음을 외면하지 않는다. 오히려, 그 소란함을 정면으로 응시하며 '문학적 주석을 다는 것은 아닐까?
불안의 소음은 새로운 시작을 앞둔 설렘의 이면이기에-
후회의 소음은 더 나은 삶을 향한 무의식의 퇴고 과정이며 자신의 소음을 풍경으로 객관화할 수 있는 사람만이 타인의 소음도 품어줄 수 있다는 것이다. 침묵 속의 소란을 인정하는 순간, 당신의 삶이라는 캔버스에는 비로소 '깊이'라는 음영이 생기기 시작하기 때문이다.
4. 로컬의 서정: 흙과 바람이 쓴 시(詩)
시선을 조금 돌려 우리가 발 딛고 선 이 땅, 지역의 풍경으로 보라 도시의 소음이 '직선적'이라면, 대지의 소음은 '순환적'이다
계절의 소음:눈이 녹아 흐르는 물소리, 마른 논바닥을 가르는 바람 소리, 이름 모를 풀벌레들의 합창.
공동체의 소음:장터의 흥정 소리, 이웃의 안부를 묻는 투박한 사투리, 아이들의 웃음소리.
이것들은 소음이라기보다 생의 교향곡'에 가깝다는 것이다. 작가라는 자들은 이 소박한 소리들 속에서 거대한 고전 문학의 원형을 발견하면서. 낡은 정자나무 아래 모인 노인들의 대화는 소포클레스의 비극보다 깊은 인생의 회환을 담고 있고, 새벽 시장의 활기는 헤밍웨이의 문장보다 간결하고 힘이 넘친다.
가장 낮은 곳에서 들려오는 이 서정적인 소음들을 풍경화의 전경(Foreground)으로 배치하면 독자들은 그 따뜻한 풍경 속에서 잃어버린 자신의 '고향'과 본질을 발견하고, 깊은 위안을 얻는 것일 것이다.
5. 에필로그: 마지막 붓질, 당신이라는 문장
'소음의 풍경화'를 완성하는 마지막 붓질은 결국 당신의 태도'이다. 세상의 모든 소음을 비난하거나 도망치지 않고, 그 소음들을 재료 삼아 아름다운 문장을 빚어내는 것이 작가로서 당신이 대중에게 건네야 할 메시지는 바로 이것이다.
"당신의 삶이 시끄럽다는 것은, 당신이 그만큼 치열하게 살아가고 있다는 증거이며 그 소음들을 두려워하지 마시기를 기대한다.
당신만의 풍경화를 완성하기 위한 가장 귀한 물감이며 글이 되는 것이다.
이제 펜을 들어 당신의 캔버스 위에 첫 문장을 써 내려가라
음악이 되고, 풍경은 철학이 될 것이다.
당신의 문장이 닿는 곳마다, 누군가의 시끄러운 하루는 한 편의 고요한 시가 되어 남을 것이다.라고 믿으면서 에필로그 한다.
2026. 03.
대중문화평론가/칼럼니스트/이승섭시인
