[칼럼] 나의 문장을 사랑한다는 것: 허무의 끝에서 길어 올린 생의 기록

글을 세상에 내어놓는 일은, 때로는 거울 앞에 발가벗고 서는 일처럼 두렵다. 어느 단체든, 누구든 처음 만나면 등단 연도를 묻는 이 관례 속에서 나는 늘 후배의 자리에 선다. 혹자는 직함을 따지지만, 나는 ‘백면서생’이라는 무관의 처지를 조금도 부끄러워하지 않는다. 행사장 맨 앞자리에서 거들먹거리는 이들을 숱하게 보아오며, 그 자리가