프롤로그 : 바람처럼 흐르는 문명의 축과 2026년의 초상
역사의 수레바퀴는 정지해 있는 법이 없다. 서구 유럽에서 만개했던 근대의 유산은 20세기를 지나 아메리카 대륙으로 중심축을 옮겼고, 21세기에 이르러 명실상부한 아시아, 그중에서도 동방의 작은 나라 대한민국으로 그 거대한 문화적 에너지가 모여들고 있다. 일찍이 보내주신 글에서 간곡히 설파하였듯, 문화는 고정된 실체가 아니라 끊임없이 변이하고 이동하며 생동하는 "이동성의 수순"을 따른다.
세계적인 K-콘텐츠의 폭발적 흥행과 대중문화의 만개 속에서 맞이한 2026년 오늘날, 우리는 다시금 질문을 던지지 않을 수 없다. "과연 우리는 문화의 겉화려함에 도취한 것인가, 아니면 지속 가능한 문화 르네상스의 기틀을 견고히 세우고 있는가?“
pop 문화와 드라마, IT의 신속성이 세계를 놀라게 하는 시대에도, 그 모든 창조적 영감의 젖줄이자 서사의 뿌리인 '문학'과 '기초예술'의 현장은 여전히 제도적 둔중함과 정파적 갈등, 그리고 생계의 벼랑 끝에서 신음하고 있다. 친구가 일찍이 진언했던 "국가는 응원하고 밀어주되 자유로운 발상을 가로막는 규제를 혁파해야 한다"는 경고는, 2026년 현재 한국 문학계가 직면한 가장 치열한 과제로 더욱 선명하게 다가온다.
1. 한글의 민첩성과 IT적 생명력: 왜 한국문학인가?
문화 중심 이동의 기저에는 '문자'와 '사고의 구조'가 자리 잡고 있다. 5만 자에 달하는 한자의 중첩된 무게감에 짓눌려 신속한 현대적 변용에 한계를 보이는 중국이나, 타국의 문화를 모방하고 응용하는 데는 능하나 독창적 기표와 기지를 과감하게 분출하지 못하는 일본의 문화적 한계와 비교할 때, 한국의 '한글'은 단연 독보적인 문명사적 도구다.
한글은 단순한 기호가 아니다. 초성·중성·종성의 조합을 통해 소리와 뜻을 초 단위로 생성해 내는 한글의 모듈식 구조는, 21세기 초고속 디지털 환경 및 IT 생태계와 완벽한 상형성을 이룬다. 생각의 속도가 곧 창작의 속도가 되는 IT 기기와 한글의 결합은 한국인 특유의 날렵한 두뇌 회전, 상황 예측 능력, 그리고 폭발적인 감성 표출과 상호작용하여 전에 없던 문체와 서사를 낳았다.
싸이의 강남스타일부터 방탄소년단, 그리고 세계 문원 차트와 웹툰·웹소설 생태계에 이르기까지 한국인들의 창의성이 전 세계를 흔든 비결은 바로 이 '입맛을 맞추는 민첩성'과 '사고의 자발적 창조성'에 있다.
그러나 문학의 측면에서 질문해 보자. 이러한 순발력과 신속성이 단지 찰나의 소비재로 소진되지 않고, 시대와 세대를 관통하는 '깊이 있는 정통성'으로 승화되기 위해서는 무엇이 필요한가? 그것은 바로 민첩한 문자에 인문학적 깊이와 서사적 무게를 부여하는 문학의 고유한 자영(自營) 능력이다.
2. 한국문학의 '정통성'이란 무엇인가: 박제된 과거가 아닌 생동하는 가치
많은 이들이 문학의 '정통성'을 논할 때, 과거의 문법을 고수하거나 순수문학이라는 담장 안에 스스로를 가두는 보수적 태도를 떠올린다. 그러나 참된 정통성은 과거의 유물을 박제하는 데 있지 않다. 한국문학의 정통성이란 "민족의 삶과 한(恨), 해학과 민첩한 두뇌 연마, 그리고 어떠한 시련 속에서도 인간성을 잃지 않았던 정신적 유산"을 동시대의 언어로 끊임없이 재해석하고 변용해 내는 역동적 연속성이다.
오늘날 한국 문학이 고전적 깊이와 현대적 감각 사이에서 갈팡질팡하는 이유는 정통성을 static(고정된 것)으로 보았기 때문이다. 정통성은 dynamic(dynamic movement, 즉 이동하고 진화하는 것)이어야 한다.
- 독창성의 보존:한글이 가진 온갖 감각어와 운율, 다채로운 서정성을 현대적 서사 구조 안에 담아내는 일.
- 보편성의 획득:한국 고유의 문제의식(분단, 급속한 산업화, 고독, IT 사회의 번민)을 인류 보편의 세계관과 연결하는 작업.
- 간 경계의 무너뜨림:웹소설, 영상 서사, 시와 소설의 경계를 넘나들며 젊은 세대의 감수성을 담아내되, 가벼운 소비에 그치지 않고 인간 존재에 대한 아픈 질문을 던지는 힘.
이것이 바로 한국문학이 지켜내야 할 참된 정통성이며, 세계 문학의 중심부로 당당히 진입할 수 있는 근본 체력이다.
3. 후배 문학인들의 '자생력'을 위한 생태계적 전환
우리가 아무리 문화의 융성을 외치고 한글의 우수성을 칭송한들, 글을 쓰는 청년들과 후배 문학인들이 창작 활동만으로는 최소한의 생계를 유지할 수 없고, 거대한 플랫폼과 낡은 등단 제도에 얽매여 있다면 문학의 미래는 어둡다. 후배들이 스스로 설 수 있는 '자생(自生)'의 생태계를 만드는 것이야말로 시대적 사명이다.
(1) 권력화된 등단 문법의 전면적 개혁
과거의 신춘문예나 문예지 중심의 일원화된 문학 권력은 다양한 개성을 가진 신진 작가들의 진입을 가로막는 장벽이 되기도 했다. 후배 작가들이 자신만의 목소리를 낼 수 있도록 다변화된 출판·발표 플랫폼이 자율적으로 작동해야 한다. 독립출판, 웹문학, 다국적 번역 플랫폼 등 스스로 독자와 만날 수 있는 통로가 제도적으로 보호받고 활성화되어야 한다.
(2) 창작 가치에 대한 정당한 보상 체계 구축
오늘날 K-콘텐츠의 화려한 그늘 아래에서 가장 영세한 이들은 정작 모든 서사의 기점이 되는 문학 창작자들이다. 2차 저작물 권리 보호, 공정한 수익 분배 구조, 그리고 기초 문학에 대한 국가 차원의 직접적 지원(단, 조건 없는 지원)이 마련되어야만 작가들이 경제적 예속에서 벗어나 독자적인 예술 세계를 구축할 수 있다.
(3) 디지털 전환과 문학의 결합 (자생적 응용력)
소통 방식이 변했다. 2026년의 후배 작가들은 종이책이라는 매체에만 국한될 필요가 없다. 오디오북, AI 융합 서사, 텍스트 기반 미디어아트 등 IT 강국인 한국의 장점을 적극 활용하여 문학의 영역을 확장해야 한다. 이는 문학의 본질을 훼손하는 것이 아니라, 문학을 시대의 숨결 속으로 끌어들이는 지혜다.
4. 국가와 위정자들에게 바란다: "지원은 하되 간섭하지 않는 정치“
글쓴이가 안타까운 심정으로 목소리를 높였듯, 문화 융성의 가장 큰 걸림돌은 언제나 정치권의 무지와 이념적 이전투구, 그리고 낡은 규제였다. 정치가 문화의 목을 쥐고 흔들려 할 때 문화는 침체되었고, 정치가 자율성을 보장할 때 문화는 폭발적으로 융성했다.
"제발 바라건대 국가를 운영하는 지도자들은 규제 개혁을 혁파해야 한다. 당장 자리에 연연하여 올바른 충언을 하지 못한다면 어리석음의 후회가 될 것이다. 여야의 반대를 위한 반대가 아니라 결합과 상생이 이루어질 때 문화융성은 완성된다.“
이 일갈은 2026년 오늘날에도 여전히 뼈아픈 진실이다. 정부와 정치권이 문학과 문화의 융성을 위해 해야 할 일은 명확하다.
- 지원하되 간섭하지 않는다'는 불문율 확립:문화 예술 지원 정책은 정권의 입맛이나 이념적 잣대에 따라 흔들려서는 안 된다. 예술가의 상상력은 그 어떤 규제나 검열로부터도 자유로워야 한다. 지원금 지급 과정에서의 불필요한 행정 절차와 규제 벽을 철폐해야 한다.
- 문화 정책의 수립:정권이 바뀔 때마다 문화 예술 관련 정책과 예산이 뒤흔들리는 야만성을 끝내야 한다. 문화는 100년을 바라보는 국가의 근본(根本)이다. 여와 야가 당리당략을 내려놓고 문화 예술을 국가 생존의 핵심 자산으로 인정하는 협치(協治)의 지혜를 발휘해야 한다.
- 예술 기초 체력 강화:돈이 되는 대중문화에만 집중하는 것은 모래 위에 성을 쌓는 것과 같다. 순수 문학, 시, 소설, 비평, 번역 사업 등 기초 예술 분야에 대한 장기적이고 과감한 투자가 이루어질 때, 비로소 K-문화 전반의 지속 가능성이 확보된다.
에필로그: 르네상스의 완성, 스스로 단련하는 문학의 길
문화의 축은 유럽에서 미국으로, 그리고 이제 아시아로 이동했다. 그러나 거대한 문명의 축이 우리에게 왔다고 해서 그 행운이 영원히 머무는 것은 아니다. 스페인이, 영국이, 그리고 한때 세계를 호령했던 수많은 제국들이 자만과 내분으로 중심에서 밀려났듯, 우리 역시 스스로를 단련하고 성찰하지 않는다면 이 기회는 바람처럼 사라질 것이다.
한국 문학의 정통성을 지키는 일은 온고지신의 마음으로 우리 언어의 깊이를 경작하는 일이며, 후배들의 자생력을 키우는 일은 문화의 미래에 물을 주는 일이다.
지도자들은 헛된 명예욕과 당리당략을 버리고 예술가들이 마음껏 날아오를 수 있는 판을 짜주어야 하며, 문학인들은 시대를 예리하게 통찰하는 청명한 두뇌와 불굴의 추진력으로 펜을 들어야 한다.
작은 나라 대한민국이 세계의 중심으로 진입하는 거대한 바람이 불어오고 있다. 그 바람의 중심에서 문학이 제자리를 지키며 서사의 뿌리를 깊이 내릴 때, 우리는 비로소 차가운 이성의 시대에 인간성을 구원하는 찬란한 '한국문학의 르네상스'를 목도하게 될 것이다. 무명 서생의 간절한 논조는 결코 허공에 흩어지는 메아리가 아니라, 우리 문학이 나아가야 할 가장 확실한 이정표라고 강력하게 주장하면서 나가려 한다.
2026. 07.
대중문화평론가/칼럼니스트/이승섭
