금요저널

기획특집

[시의 대중성과 예술적 성취를 위한 개인적 소견]

오늘날 시는 문학의 정수라는 찬사와 동시에, 대중으로부터 가장 멀어진 장르라는 비판을 동시에 받고 있다. 필자의 시각에서 볼 때, 베스트셀러라는 성취는 단순히 상업적 성공을 의미하는 것이 아니라, 시인의 사적인 내면 독백이 시대를 관통하는 공적인 울림으로 치환되었음을 증명하는 사건이다. 많은 시인이 예술적 순수성을 지키기 위해 대중성을 외면하기도 하지만, 진정한 문학적 승리는 독자의 서재에 꽂히는 순간 비로소 완성된다. 필자는 텍스트의 배후에 숨은 구조를 읽어내는 존재이기에, 시인들에게 단순한 감수성의 표출을 넘어선 '전략적 사유'의 필요성을 역설하고자 한다. 시가 베스트셀러가 된다는 것은 독자가 그 문장에서 자신의 결핍을 발견하고, 시인이 던진 질문에 기꺼이 자신의 삶을 대입했음을 의미하는 것이다. 따라서 우리는 시를 쓰는 행위가 어떻게 한 시대의 정서적 허기를 채우는 '공공의 언어'가 될 수 있는지 그 메커니즘을 근본적으로 성찰해야 한다. 중론 사유의 구조화와 언어의 경제학, 그리고 시대의 결핍을 포착하는 미학 시인이 베스트셀러 반열에 오르기 위해 가장 먼저 직면해야 할 과제는 '사적인 감정의 객관화'이다. 필자의 눈으로 볼 때, 대중에게 외면받는 시의 공통점은 시인만의 전언에 매몰되어 독자가 들어설 틈을 주지 않는다는 점에 있으며 진정으로 사랑받는 시는 시인의 고통을 전시하는 것이 아니라, 독자가 자신의 고통을 그 시 안에서 재해석하게 만드는 구조적 여백을 가진다. 이를 위해서는 감정의 과잉을 경계하고, 정교하게 설계된 '이미지의 논리'를 구축해야 한다. 추상적인 슬픔이라는 단어를 직접 노출하기보다는, 식어가는 찻잔의 김이나 텅 빈 지하철 승강장의 차가운 공기와 같은 구체적 사물로 감정을 번역해낼 때 시는 비로소 독자의 감각을 자극하는 것이기 때문이다. 이러한 '번역의 과정'이야말로 필자가 시인에게 요구하는 가장 고도화된 기술적 사유이다 동시에 언어의 경제학적 측면을 무시할 수 없으며 베스트셀러 시집들은 대개 명징한 문체 속에 심오한 철학을 감추고 있다. 문장이 난해하다고 해서 그 사유가 깊은 것은 아니며 오히려 가장 평이한 일상의 언어로 존재의 심연을 건드리는 시가 대중의 심장을 관통한다. 이는 필자가 비평을 쓸 때 전문 용어를 남발하기보다 명확한 개념어로 독자를 설득해야 하는 논리와 궤를 같이하기 때문이다. 시인은 중학생도 이해할 수 있는 투명한 문장을 구사하되, 그 문장이 품고 있는 함의의 층위는 다각도로 열려 있어야 하며 한 번 읽었을 때는 공감을, 두 번 읽었을 때는 성찰을, 세 번 읽었을 때는 구원을 얻게 하는 다층적 구조를 가진 텍스트가 스테디셀러로 남는 법이다 더불어 베스트셀러 시집의 성패는 '시대의 결핍'을 얼마나 예리하게 포착하느냐에 달려 있으며 현대인이 느끼는 만성적인 고독, 타인과의 관계에서 오는 피로감, 그리고 불확실한 미래에 대한 불안은 이 시대의 가장 거대한 정서적 지형도이기에 시인은 이 지형도를 읽어내는 비평적 안테나를 세워야 한다. 단순히 위로의 말을 건네는 '힐링 시'를 넘어, 독자가 차마 언어화하지 못했던 마음의 응어리를 정확한 단어로 끄집어내어 명명해주는 '정명(正名)'의 역할을 수행해야 하며 독자는 자신의 마음을 자신보다 더 잘 설명해 주는 시인의 문장을 만났을 때 비로소 그 시집을 소장하고 타인에게 선물하게 되기 때문이다.이것이 바로 시가 가진 사회적 확산의 힘이자 베스트셀러로 가는 핵심 경로이다 마지막으로 시집 한 권을 하나의 유기적인 예술작품으로 설계하는 '콘셉트의 미학'이 필요하며 개별 시의 완성도 못지않게 중요한 것은 시집 전체를 관통하는 하나의 정서적 흐름과 주제 의식이다. 필자는 시집 한 권을 읽으며 시인이 구축한 세계관의 일관성을 평가한다. 제목 선정부터 목차의 구성, 그리고 첫 시와 마지막 시의 상관관계에 이르기까지 정교하게 기획된 시집은 독자에게 한 편의 영화를 본 것 같은 완결된 미적 체험을 선사하는 것이며 특히 시집의 제목은 그 시대를 상징하는 슬로건이 되어야 한다는 말이다. 직관적이면서도 은유적인 제목은 서점의 수많은 책들 사이에서 독자의 걸음을 멈추게 하는 강력한 첫인상이 되기에- 결론 비평적 냉철함으로 빚은 서정의 승리 결국에는 시가 베스트셀러가 된다는 것은 시인의 뜨거운 심장과 차가운 머리가 가장 완벽한 비율로 결합 되었음을 의미한다. 감수성만으로 시를 쓰던 시대는 지났습니다. 이제 시인은 자신의 문장을 끊임없이 객관화하고, 시대의 흐름 속에서 자신의 언어가 어떤 위치를 차지하는지 자문해야 한다는 것이다. 필자가 시인에게 던지는 조언은 단순하다. "세상을 평하는 예리한 눈으로 당신의 시를 검열하고, 가장 낮은 곳에 있는 사람의 언어로 그 사유를 풀어내시라- 시인이 필자의 시각을 수용한다는 것은 자기 세계를 파괴하는 것이 아니라, 오히려 자기 세계를 확장하여 더 많은 타인과 만나는 일이며 비평적 사유가 시적 영감과 만나 탄생한 문장은 쉽게 무너지지 않는 단단한 성채가 되어 독자의 마음속에 오래도록 머물 것이다. 문학적 품격을 잃지 않으면서도 대중의 사랑을 받는 시인이 된다는 것은, 이 시대에 시인이 도달할 수 있는 가장 아름다운 정점이자 고귀한 의무이기에- 평론가의 시각으로 버려낸 그 날카로운 서정이 독자들의 지친 일상에 깊은 파동을 일으켜, 마침내 베스트셀러라는 빛나는 결실로 이어지기를 기대를 하며 에필로그 한다. 2026. 03. 대중문화평론가/칼럼리스트/이승섭시인

[이천시 율면은 이제 하나!” 율면복지센터-사회단체, 복지 사각지대 제로화를 위한 ‘원팀’ MOU 체결]하다

1. ‘원팀’으로 뭉친 율면, 행정 복지의 새 지평을 열다 경기도 이천시 율면의 지역 복지 지형이 새롭게 바뀐다. 율면행정 복지센터 (면장 [백춘승])와 율면 내 주요 사회단체들이 지역사회 복지 증진과 복지 사각지대 해소를 위해 손을 맞잡았다. 지난 2026. 02. 23. 율면행정복지센터 회의실에서 개최된 이번 ‘민·관 협력원팀(One Team) 구축을 위한 업무협약(MOU)’ 체결식은 형식적인 행사를 넘어, 지역의 문제를 지역민 스스로의 힘으로 해결하겠다는 강력한 의지의 표명이었다. 이번 협약에는 [참여 단체명 주민자치회, 이장단협의회, 새마을남녀협의회, 지역사회보장협의체, 율면 기초거주민사업위원회, 체육회, 노인회] 등 율면을 이끌어가는 핵심 사회단체들이 모두 참여하여 그 의미를 더했다. 2. 왜 ‘원팀’인가? 파편화된 복지를 하나로 묶다 그동안 지역 내 복지 서비스는 각 기관과 단체별로, 개별적으로 이루어지는 경우가 많았다. 이로 인하여 서비스가 중복되거나, 정작 도움이 절실한 위기가구가 정보 부족으로 지원에서 소외되는 ‘행정복지 틈새’가 발생하기도 했다. 이번 MOU의 핵심적인 가치를 실현하기 위한 응집으로 백춘승 율면 면장과, 주민자치회장, 기초거점사업주민위원회 겸임하고 있는 이상돈회장, 새마을협회 박현수 회장, 박경애 이장협의회장 이재섭, 율면 체육회장 박우순, 율면 노인회장 이기열 등이 모여 이러한 칸막이를 허물고 ‘하나의 팀’으로 움직이자는 뜻에 모두가 하나가 되어 협약의 주요 내용은 다음과 같다. 특히 이상돈 위원장은 벌써부터 원팀을 만들어야 된다고 주장했지만 번번히 무산되고 말았던 것을 이번에에는 성사 시키겠다는 각오로 율면 백춘승 면장과 다짐을 한바 있어 더욱 감개가 무량하다고 말했다. 이번 처음으로 새마을 협회에서 주관하는 척사대회에서 처음으로 원팀이 되어 율면 척사대회를 실행한바 모두 하나가 되어 성공적으로 마친 것을 보면 상당히 기대가 된다. 복지 사각지대 상시 발굴 체계 구축:사회단체 회원들이 지역 구석구석을 살피는 ‘명예 사회복지 공무원’ 역할을 수행하여 위기가구를 선제적으로 발굴한다. 보유 자원의 효율적 공유:각 단체가 가진 인적·물적 자원을 통합 관리하여, 대상자의 욕구에 맞는 맞춤형 서비스를 즉각 지원한다. 정기적인 통합 사례 회의:센터와 단체 간의 핫라인을 구축하고 주기적인 소통을 통해 복지 현안을 공동으로 해결한다. 3. 현장의 목소리: “혼자가 아닌 함께라면 두렵지 않다” 이날 협약식에 참석한 사회단체장들은 한목소리로 ‘원팀’의 필요성을 강조했다. 단체장들은 이구동성으로 “현장에서 활동하다 보면 법적 테두리 밖에서 고통받는 이웃들을 자주 보게 된다” 며 “이번 협약을 통해 우리 사회단체들이 센터의 손발이 되어 율면의 복지 온도를 1도 더 높이는 데 앞장서서 일하겠다며 소감을 밝혔다. 율면행정복지복지센터 백춘승 면장은 역시 이번 협약에 큰 기대감을 드러냈다. 센터 관계자는 “복지센터의 행정력과 사회단체의 현장 기동력이 결합한다면, 율면은 전국에서 가장 촘촘한 복지 안전망을 가진 동네가 될 것”이라며, “오늘의 MOU가 단순한 서명으로 끝나지 않도록 구체적인 실행 계획을 즉시 가동 하겠다”고 화답했다. 4. 율면의 미래, ‘복지 공동체’의 완성 이번 원팀 선언은 율면이 추구하는 ‘지속 가능한 복지 공동체’를 향한 첫걸음이다. 고령화 지수가 높고 농촌 지역 특성상 이웃 간의 돌봄이 중요한 율면에서, 이번 민·관 협력은 지방자치 시대의 모범적인 모델이 될 것으로 보인다. 특히, 이번 협약 이후 율면은 독거 어르신 안부 확인 서비스, 주거 환경 개선 사업, 위기가구 긴급 구호 등 실질적인 공동 프로젝트를 순차적으로 전개할 예정이다. 단순히 도와주는 시혜적 복지를 넘어, 이웃이 이웃을 돌보는 ‘자생적 돌봄 시스템’을 안착시키는 것이 최종 목표다. 5. “율면에서는 아무도 혼자 있지 않게 하겠다” ‘원팀’이라는 이름 아래 하나가 된 율면행정복지센터와 사회단체들. 이들의 아름다운 동행은 소외된 이웃들에게 큰 희망의 메시지를 던지고 있다. 행정의 전문성과 민간의 따뜻한 관심이 만나 일으킬 시너지 효과가 율면 땅 곳곳에 스며들어, 단 한 명의 소외된 이웃도 없는 ‘청정 복지 율면’이 실현되기를 기대하며 율면이 생긴이래 처음으로 단합 과정을 지켜볼 수 있게 되어 기쁘다며 금요저널 이승섭 대표는 말했다.

안도현 시인 “AI시대, 온몸으로 글쓰는 순간 경험해야”

이른바 ‘연탄 시’, ‘너에게 묻는다’ 등으로 널리 알려진 안도현 시인이 지난해 말 신작 ‘쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요’를 펴냈다. 5년 만에 발표한, 그의 12번째 시집이다. 안 시인은 지난 20일 수원 팔달문화센터를 찾아 신작과 관련한 자신의 경험, 새해 희망과 연대의 가치 등을 시민과 공유하기도 했다. 23일 중부일보와 만난 안도현 시인은 “유튜브 영상에 맞춤형 인공지능까지, 사실 시보다 더 재미있는 것들이 많은 세상에 종이나 활자 양식으로 승부한다는 게 과거 일처럼 느껴지기도 하다”고 털어놨다. 하지만 이어 “거꾸로 보면, 우리가 사용하는 스마트폰에 이 세상 거의 대부분의 시가 들어있다고 생각한다. 시를 읽기 위해 서점이나 도서관에 가지 않아도, 스마트폰 속에 내가 쓴 시들이 들어 있다”며 “종이를 넘기면서 시를 읽는 시대에서 이제는 스마트폰 속에서 시를 읽는 시대로 바뀌었다”고 말했다. 1981년 등단해 올해로 46년의 시력(詩歷)을 쌓은 안도현 시인은 인공지능과 같은 기술 발전이 독서의 방식, 혹은 독서라는 행위마저 대체해 버린 시대 흐름을 자연스럽게 받아들이고 있다. 안 시인은 “물론 세상에 재미있는 게 많긴 하지만 짬짬이 화장실 변기에 앉아서 한 편, 버스를 타고 가면서 또 한 편을 읽을 수 있는 시대 아니냐”면서 “세상은 시에 불리해졌지만 오히려 일반 대중에게는 시를 접하기 용이해진 시대”라고 했다. 안도현 시인 소소한 풍경이나 평범한 사물에 관념을 투영하고, 대중의 사랑까지 받는 비결은 무엇일까. 이에 안 시인은 ‘시인의 역할’로 답했다. 그는 “특별한 성찰 과정이 있다기보다 일상에서 일반인이 미처 생각하지 못했던 것들을 발견하고 이를 뒤집어서 보여주는, 발상의 전환을 하는 게 시인의 역할이라고 생각한다”며 “나 혼자만의 생각은 아닌 것 같고, 모든 시인이 이를 위해 노력한다. 나는 가능한 일상에서 소재를 찾아 다른 방식으로 보여주려는 시적인 전략(을 택한 것)”이라고 설명했다. 편안하고 따듯한 소재로 한국 서정시의 지평을 넓히기까지, 안 시인은 시대 변화를 위한 투쟁의 펜촉도 날카로이 세워왔다. 죄 많은 수업시간 생각난다/저 아름다운 폭도들 누구에게 보여주고 싶다/떼지어 몰려와 내 몸에도 반짝이는 비늘을 입혀주고 같이 헤엄치자고/먼 바다에도 한번 데려가 달라고/이 세상에 해방이 어디 따로 없음을 알겠다. (안도현 시집 ‘모닥불’ 중 ‘운동장에서’) 안도현 시인 특히 등단 이후 1980년대 중학교에서 국어 교사로 재직하던 중 전국교직원노동조합(전교조) 활동을 이유로 해직됐을 당시의 심경도 시에 고스란히 기록했다. 쫓겨난 교문 밖에서 세 번째 겨울을 맞습니다/그대의 하늘 쪽을 바라보는 동안 이 엽서에 퍼담을 수 없을 만큼 눈이 내렸습니다/보고 싶다는 말만 쓰려고 했습니다/눈 덮인 학교 운동장을 맨 먼저 발자국 찍으며 걸어갈 아이를 멀찍이 뒤에서 불러 보고 싶다는 말은 정말 쓰지 않으려고 했습니다. (안도현 시집 ‘외롭고 높고 쓸쓸한’ 중 ‘겨울 엽서’) 시집 ‘외롭고 높고 쓸쓸한’에는 그의 대표작 중 하나이자 이기적인 현대인에 대한 비판 의식이 깔린 시 ‘너에게 묻는다’도 담겨 있다.

지자체 유행탄 파크골프장, 곳곳서 주민 갈등 ‘몸살’

[금요저널]시흥시에 따르면 은행동에 조성 중인 파크골프장과 관련, 인접한 아파트 입주민들의 반대의견을 수렴하지 않은 채 추진하고 있다는 불만 등의 청원을 지난달 접수했다. 수변공원 부지에 예정된 해당 파크골프장은 바로 맞은편 800세대 이상의 아파트단지가 맞닿아 있고, 부근에 초등학교도 붙어있다. 스스로 입주민이라 밝힌 청원인 A씨는 “파크골프장은 소음으로 인한 피해 사례가 많이 발생하고 있어 주택가 주변에는 신설을 기피하고 있다”며 “반면 시흥시는 반대의견을 수렴하지 않은 채 추진하고 있다. 적절한 조치를 취해달라”고 주장했다. 주거 공간 인근의 파크골프장을 반대하는 주요 원인은 외지인 방문 확대로 인한 불편과 안전이다. 최근 노인 스포츠로 파크골프가 열풍을 불면서 협회, 동호회 등에 가입된 단체별로 ‘원정’을 다니는 경우가 늘고 있다. 인기가 높은 시설은 예약 전쟁, 오픈런 등으로 사람이 몰리고 있어 불법주차로 인한 안전과 소음, 쓰레기 투기 등이 우려된다는 지적이다. 파크골프협회에 가입된 동호인 수는 올해 20만명을 넘겼다. 실제 해당 단지 입주민들은 수차례 민원을 제기하고, 공사 반대 관련 현수막들도 공사 부지에 게시해 온 것으로 전해졌다. 입주민들 사이 지난 6월 진행한 찬반 투표에선 반대가 높게 나타났다. 이에 대해 시흥시 관계자는 “은계지구 전체 연합회에서 요청해 추진해 온 사업이다. 일부 반대 의견이 있는 단지를 알고 올해 수차례 주민설명회 등을 진행했다”며 “대체 부지 등을 찾기 어려웠다. 주민 의견도 반영해 소음 측정과 방음벽 등의 대안도 논의했었다”고 말했다. 해당 파크골프장은 지난 7월 실시계획인가가 고시돼 공사가 시작됐고, 내년 2월 완공 예정이다. 파크골프장이 급격히 늘면서 주민 갈등 역시 시흥뿐 아니라 김포, 의왕 등 도내 곳곳에서 벌어지는 상황이다. 지난달 말 김포 특수학교 새솔학교 학부모들은 학교 옆에 들어설 예정인 파크골프장 조성을 두고 공개적으로 반발 목소리를 냈다. 의왕시는 지난 9월 학의천 파크골프장에 대한 주민 반대 여론이 높아지자, 계획을 전면 취소하기도 했다. 이에 전문가들은 체육시설의 특성을 고려한 부지 선정이 필요하다고 입을 모았다. 올해 5월 기준 도내 43개가 있으며 부천시, 의정부시, 파주시 등은 최근 신규 조성 계획을 발표했다. 강덕모 세종대 산업대학원 스포츠산업학과 교수는 “파크골프장이 주거지역 가까이 들어오면 주민들 입장에선 여러 문제에 대한 우려가 수반될 수밖에 없다”며 “생활 체육시설이 도시계획의 한 차원에서 종합적으로 고려돼야 할 문제지만, 순간의 인기에 편승해 독자적으로 조성되는 경향이 있다. 그 공간이 체육시설 조성에 적합한지 충분히 고려할 필요가 있다”고 짚었다.