문학칼럼 [어둠을 뚫는 촛불, 시간을 견디는 문장] 『10부작』

- 문학의 근본 이치와 미래를 향한 작가의 올곧은 덕목 {제1부: 문학의 이치와 시대의 균열}

 

[필자]

1. 어둠 속에서 밝은 쪽을 향하여: 문학의 근본 이치

 

문학(文學)이란 무엇인가. 이 고전적인 질문은 시대가 미증유의 불확실성에 직면할 때마다 작가와 평론가의 가슴을 파고든다. 문학은 결코 단순한 언어적 조형물이나 자본의 요구에 응답하는 소비재가 아니다. 문학의 근본 이치는 ‘인간 존재의 비극성을 직시하면서도, 그 어둠 정중앙을 뚫고 끝내 인간의 존엄과 온기를 발견해 내는 일’에 있다.

역사적으로 인간은 언제나 불안과 소외, 폭력과 상실이라는 어둠 속에 놓여 있었다. 작가는 그 어둠을 회피하거나 환각적인 위로를 던지는 자가 아니다. 스스로 어둠 속으로 걸어 들어가 한 자루 촛불을 켜는 존재다. 이때 문학이 밝히는 촛불은 화려한 성찰의 구호가 아니다. 타자의 슬픔을 자기의 것으로 읽어내는 '근원적 공감'이며, 세상이 효율성과 속도로 측정할 수 없는 내면의 가치를 지켜내는 '고독한 파수'다.

인간은 한계 지어진 존재이기에 외롭고, 사라지는 존재이기에 아프다. 문학은 바로 그 아픔의 자리를 언어로 포착하여 영원성으로 전환하는 신성한 노동이다. 따라서 문학의 첫 번째 이치는 세상의 모든 부서진 것들, 잊혀가는 것들, 그리고 말없이 견디는 작은 존재들을 향해 시선을 두는 데 있다.

 

┌──────────────────────────────┐

│ 1. 존재론적 고독과 비극성 직시│

└──────────────┬───────────────┘

│

▼

┌──────────────────────────────┐

│ 2. 언어적 성찰과 촛불의 발견 │

└──────────────┬───────────────┘

│

▼

┌──────────────────────────────┐

│ 3. 인간 존엄성과 온기의 복원 │

└──────────────────────────────┘

 

2. 현상 너머의 진실을 읽는 시선: 문학적 탐구성과 시대의 균열

 

오늘날 작가가 직면한 가장 큰 위기는 '진실의 가발화'와 '망각의 속도'다. 정보의 범람 속에서 상투적인 담론과 거친 스펙터클이 인간의 깊은 사유를 대체하고 있다. 이러한 시대적 현상 속에서 작가가 갖추어야 할 핵심적인 탐구성은 ‘표상 너머의 진실을 꿰뚫어 보는 비판적 시선’이다.

자본주의와 기술 문명이 조작해 낸 미끈한 일상 이면에는 언제나 구조적 모순과 인간성 파괴라는 균열이 존재한다. 뚜렷한 가치관을 가진 작가는 그 균열을 외면하지 않는다. 오히려 그 균열 사이에 손가락을 밀어 넣고, 시대가 숨기고자 하는 아픔의 정체를 고발한다.

 

• 낯설게 하기:익숙한 것을 생소하게 바라봄으로써 관성적인 삶의 틀을 해체하는 작업이다.

 

• 거리두기:지배적 담론과 미디어의 자극적인 속도에 포섭되지 않고, 독립된 지성으로서 사건의 심층을 관조하는 태도다.

 

• 자문(自問):정답을 성급히 제시하기보다 독자의 내면에 아프고 깊은 질문을 남기는 질문자의 역할을 수행하는 것이다.

 

문학적 탐구성은 완성된 지식을 자랑하는 것이 아니라, 끝없이 의문을 품고 진실을 향해 뻗어나가는 '질문의 지속성'에서 완성된다. 결론을 내리지 못하고 밤새 고뇌하는 시간이야말로 작가의 문장이 시간을 견디는 단단한 근육을 기르는 순간이다.

 

{제2부: 대중문화의 범람과 비평적 윤리}

 

3. 상업주의와 신파를 건너는 지혜: 대중문화 속 문학성의 검증

 

현대 사회에서 문학은 더이상 홀로 고립된 섬으로, 존재하지 않는다. 영화, 드라마, OTT 콘텐츠, 웹 서사 등 대중문화라는 거대한 바다와 끊임없이 교섭한다. 그러나 대중문화의 상당수는 자본의 논리에 따라 인류의 고통과 갈등을 소모적인 신파(자극적 감정선)나 찰나의 볼거리로 전락시키곤 한다.

작가는 대중문화를 배척할 필요는 없으나, 그 안에서 문학적 윤리와 미학적 깊이를 가려내는 비평적 칼날을 무뎌지게 해서는 안 된다. 대중문화 속에서 진정한 문학성이 발현되는 지점과 소모적 자극으로 떨어지는 지점은 다음과 같이 명확히 구분된다.

 

 

구분	소모적 대중 서사 (신파/상업주의)	문학적 가치를 지닌 서사
고통의 다룸	감정적 자극과 눈물을 유도하는 도구로 소비	인간 존엄성의 파괴와 그에 맞서는 인내를 포착
인물 설정	이분법적 구도(선/악)와 전형적 캐릭터의 반복	내면의 복잡성과 도덕적 딜레마를 지닌 입체적 인물
서사적 결말	인위적이고 매끄러운 화해, 자위적인 위로 제시	현실의 모순을 직시하게 만드는 깊은 서사적 여운
언어/연출	과장되고 상투적인 수식어와 감정의 과잉	절제된 표현과 언어 이면의 여백을 통한 울림

 

작가가 가져야 할 지혜는 자본의 유혹 속에서도 감정의 과잉을 경계하고, 인간의 삶이 지닌 내적 개연성을 성실하게 추적하는 일이다. 서사의 통속성에 휘둘리지 않고 인간 존재의 진실을 밀어붙일 때, 대중적 서사조차도 위대한 문학적 승화에 다다를 수 있다.

 

4. 타자의 고통에 응답하는 2인칭 윤리학: 방관자를 넘어 공감으로

 

문학이 지닌 가장 고귀한 비평적 윤리는 '타자의 고통에 대한 응답'이다. 오늘날의 대중문화와 언론은 타인의 비극을 관음증적으로 소비하게 만든다. 화면 속의 타인은 나와 무관한 '구경거리'가 되고, 관객은 안전한 거리에 서서 연민이라는 가벼운 감정을 소비한 뒤 이내 망각해 버린다.

문학은 이러한 방관자적 태도를 깨뜨리는 미학적 장치이어야 한다.

┌──────────────────────────────────────────────────────────┐

│ 1. 3인칭 관조 (타자의 비극을 구경함) │

└─────────────────────────────┬────────────────────────────┘

│ (문학적 윤리적 전환)

▼

┌──────────────────────────────────────────────────────────┐

│ 2. 2인칭 호명 ("너의 고통 앞에 나는 누구인가")│

└─────────────────────────────┬────────────────────────────┘

│ (실천적 결단)

▼

┌──────────────────────────────────────────────────────────┐

│ 3. 1인칭 연대 (타자의 슬픔을 내 것으로 살아냄) │

└─────────────────────────────┘

 

소설이나 비평에서 타자를 단지 관조의 대상(3인칭)으로 두지 않고, 내 삶을 흔드는 '너'(2인칭)로 호명할 때 윤리적 도약이 일어난다. "너의 슬픔 앞에 나는 과연 무죄한가?", "너의 고통을 위해 나는 무엇을 할 수 있는가?"라는 호명은 독자를 방관자의 자리에서 불러내어 역사적·윤리적 당사자로 일깨운다.

타자의 아픔에 참되게 응답하는 문학은 성급한 용서나 값싼 위로를 말하지 않는다. 비극을 잊지 않는 단단한 기억, 타자의 슬픔 곁을 묵묵히 지키는 인내, 그리고 그 슬픔을 문장으로 옮겨 적는 윤리적 결단이야말로 대중문화의 자극적 폭포 속에서 문학이 지켜내야 할 올곧은 가치관이다.

 

2026. 09.

 

대중문화평론가/칼럼니스트/이승섭 시인

[무전 여행